Кормильцев. 1.

[taanyabars]

Произведение неопределенного жанра (эссе? компиляция? мемуар?) об Илье Кормильцеве я написала три с половиной года назад в памятном 2008-м. Было оно сделано под формат форума, в котором создавалось - то есть, не вполне связно и с уймой длиннющих копи-пастов.
Все чаще по самым разным поводам вспоминаю этот текст, и наконец решилась воспроизвести в ЖЖ, переделав формат, убрав сиюминутное и сократив копи-пасты. Результат перед вами. Кого интересует полная версия - вам сюда: Илья Кормильцев

Почему Кормильцев?
В качестве попытки с его помощью разобраться с судьбами, моральными дилеммами и ценностями нашего с ним общего поколения - тех, чья юность пришлась на застой, поздняя молодость - на перестройку, зрелость - на гибель страны и создание новой, а путинское безвременье столкнуло с мыслями о неизбежно подтупающих старости и смерти.
Почему я?
Потому что похоже именно для меня сейчас остро стоят вопросы, в которых я буду пытаться разобраться с помощью Кормильцева.
А начнем мы  с конца.



Потеря Кормильца
ДМИТРИЙ БЫКОВ
Илья Кормильцев умер в Лондоне 4 февраля (2007 года). Никогда в жизни я не встречал человека, который был бы настолько больше всего им сделанного: несмотря на фантастический разброс его интересов и занятий — поэзия, музыка, проза, кино, химия, переводы с трех языков, история, издательское дело, — он не осуществил и малой доли придуманного, а раздаренные им идеи исчислялись сотнями. Кормильцев был самым умным и доброжелательным человеком, которого я встречал в жизни: качества эти уникальны и сами по себе, а в сочетании почти не встречаются.
Многие называли его экстремалом и радикалом, экстремистом и провокатором, леваком и экспериментатором — думаю, все это в достаточной степени мимо темы. Кормильцев был прежде всего необыкновенно мягким, чутким и ранимым человеком, и жизнь его страшно доставала...
Если из-за опоздания девушки он мог написать «Я ломал стекло, как шоколад в руке», что уж говорить о том, каково ему давалось наше нынешнее окружающее. Оно всех нас давит, но нам легче — мы не понимаем многого, отводим глаза, отвлекаемся. Кормильцев понимал все.
Легко назвать человека экстремистом и навеки прописать по этому разряду. Труднее понять, что экстремистами становятся не только патологические типы, прирожденные убийцы, ласковые садисты и прочие монстры, ищущие в общественных язвах повод для личных зверств. Экстремистами бывают люди, мучительно переживающие трагедию повседневного существования. В жизни
Кормильцев был неизменно любезен и приветлив даже с оппонентами. Вся энергетика ненависти и отчаяния ушла в тексты — но тексты эти не учат крушить и ненавидеть. Они учат мужественно страдать.

я пытался уйти от любви
я брал острую бритву и правил себя
я укрылся в подвале я резал
кожаные ремни, стянувшие слабую грудь
я хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
я так хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
и я буду с тобой
в комнате с белым потолком
с правом на надежду
в комнате с видом на огни
с верою в любовь

твое имя давно стало другим
глаза навсегда потеряли свой цвет
пьяный врач мне сказал, тебя больше нет
пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорел

но я хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
я так хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
и я буду с тобой...

Я отнюдь не знаток русского рока. Знаю то, что знакомо всем и то, что появилось в моей жизни двадцать с лишним лет назад. Вместе с тогда еще не мужем, который вошел в мой дом августовским днем 87-го года (тогда мы еще не понимали, что это - навсегда) с полиэтиленовым пакетом, где среди самого насущного, взятого из родительской квартиры, были кассеты.
Наверное именно в те дни и с тех самых кассет я впервые услышала голоса, уже гремевшие в по стране.


(Наутилус Помпилиус на фестивале в Черноголовке, июнь 1987)

Еще почти год до премьеры АССЫ, но дух Цоевских строк

Перемен требуют наши сердца
Перемен требуют наши глаза
В нашем смехе и в наших слезах
И в пульсации вен...
Перемен, мы ждем перемен -

так вот духом процитированных строк казалось был наэлектризован воздух вокруг.
И эти тексты казались прощанием с прошлым:

круговая порука мажет как копоть
я беру чью-то руку а чувствую локоть
я ищу глаза а чувствую взгляд
там где выше голов находится зад
за красным восходом - розовый закат
скованные одной цепью
связанные одной целью
скованные одной цепью

Вот так и вошел в известность автор текстов Наутилуса Помпилиуса Илья Кормильцев.

(На фото - вместе в Вячеславом Бутусовым)

Но на самом деле все начиналось гораздо раньше.

Илья Кормильцев
Великое рок-н-ролльное надувательство-2.
Мы не знали советской власти такой, какой ее замышлял Сталин, не говоря уже о призрачных на тот момент тенях Ленина и Троцкого. Мы выросли и возмужали при Брежневе. С его птенцами нам и приходилось иметь дело. Именно о них были наши ранние песни — о комсомольских цыплятах с оловянными глазками, веривших только в джинсы и загранкомандировки. О
бездуховности и смерти веры. ..
Реакция на развертывающийся у нас на глазах процесс обуржуазивания была спонтанной и синхронной — это была стихийная реакция юных идеалистов на наличную фальшь социума. Типичный, как сказали бы сейчас, сетевой процесс. Узлы возникали, не подозревая о существовании друг друга, и только потом устанавливали между собой горизонтальные связи — на уровне
двора, города, страны.

Постскриптум (из отзывов на форуме, автор - tanyav16)
Тексты Кормильцева, они создали и смысл, и шарм, и ореол "Наутилуса".Странные, пронзительные , трагические, на грани надлома; с ними мучительно взрослело и прозревало наше поколение восьмидесятых , выросшее в атмосфере лжи и вскормленное этой ложью, как молоком матери...
Илья Кормильцев ушёл, и ещё одна частица нашей юности растворилась в вечности...
Теперь, когда я вхожу в магазин, и там из репродукторов , транслирующих какое-нибудь радио-ностальжи, вдруг начинает доноситься " Я хочу быть с тобой"...или "Гуд бай , Америка, о-о-о...", я невольно останавливаюсь и чувствую, как невидимые волны памяти подхватывают меня и уносят в недавнее прошлое , в мою (неужели?) ушедшую молодость, в Свердловск конца 80х, когда так многое ещё было впереди...
(Продолжение, надеюсь, следует)