taanyabars | Путешествие с Бутусовым в пространстве и времени

Москва, 2012 (??)
Единственный раз я видела Бутусова лет 10 назад: мы пошли на его концерт с Ю-Питером. Между зрителями ходила корреспондентка радио (или ТВ? не помню) и что-то у них спрашивала. Метко выцепив наши рожи как резко выделяющиеся из гораздо более юной публики, она задала нам вопрос, смысл которого сводился к "Ребята, а что вы тут делаете такие старые?". Не помню, что мы ей ответили, но помню, что я подумала: странно, никому не приходит в голову задаться вопросом, а что тут делает Бутусов, который на год старше моего мужа.
А между тем, рок - это не вполне атрибут возраста, это скорее состояние души, которое живо даже когда, казалось бы, напрочь забыто. Поэтому я сегодня не могу не написать про Бутусова. Это достаточно личная история, и я пишу о ней не ради сегодняшнего юбилея (если что, ему 60), и не потому что таково задание марафона, а просто потому что не могу не написать, хотя это мягко говоря не в тему блога. Тут будут обрывки воспоминаний, фрагменты моих старых постов и видео.

1986-87. Свердловск - Москва - Подольск.

"Этот альбом сломает эпоху об колено" - писатель Алексей Иванов об альбоме "Разлука" Свердловской группы "Наутилус Помпилиус". И он же (из книги Ёбург):

Бомба рванула на концерте свердловского рок-клуба 5 сентября 1986 года. На сцене встал новый «Наутилус». Они были неподвижны, как на расстреле, и все с накрашенными глазами. Бутусов и Умецкий широко расставили ноги в блестящих сапогах и держали гитары как автоматы. Умецкий – с длинной косой чёлкой, будто махновец, а Бутусов – в галифе и в каком-то френче. Прожектора били в зал. Аскетизм поведения музыкантов освободил энергию музыки, и публику снесло.
И дальше уже покатилась цепная реакция – для группы и для страны. «Нау» вздымал стадионы, оглушал города, взламывал все иерархии и лидировал в хит-парадах. Он добрался до всех: до людей немолодых, не знающих ничего, кроме советской эстрады; до снобов и мажоров; до плебса, у которого музыка означала дискотеку; до агрессивных нефоров, которые слушали только Black Sabbath и Sex Pistols; до глупеньких девочек, что простодушно влюблялись в Бутусова.
Кумулятивный эффект «Нау» состоял в будоражащем сочетании протеста и чувственности: клавишно-саксофонный мелодизм, доходящий порой до сладкой шлягерности, плюс сильный и красивый голос фронтмена Бутусова, брутального секс-идола, плюс обжигающая узнаваемость ярких и реалистичных текстов.
«Скованные одной цепью» звучали сразу как величественный гимн СССР и как прощальный хорал. Драматизм «Наутилуса» был глубинным, а героика – латентна, но это и выкупало граждан Союза, которые ещё сами не понимали, чего они хотят. В 1987 году «Нау» гремел в Москве, Питере, Вильнюсе и Новосибирске, а в 1988-м – уже по всей стране и за её пределами.
Началась наутилусомания.

Но тогда я ничего этого не знала. Наутилус вошел в мою жизнь вместе с тогда еще не мужем. В полиэтиленовым пакете, который он принес из родительского дома ко мне августовским днем 87-го года (тогда мы еще не понимали, что это - навсегда), среди самого насущного, взятого из родительской квартиры, были кассеты. И на них был Наутилус.
Совсем скоро был Подольский рок-фестиваль, и я не пошла на Наутилуса, потому что не могла взять в толк, как это можно тащиться в Подольск три дня подряд и столько сидеть на концерте. Я пошла только на воскресный концерт, отоспавшись после рабочей недели, а Наутилус был в субботу. И мой тогда еще не муж в экстазе разбил свои последние в жизни наручные часы под "Шар цвета хаки"
А тот концерт, оказывается, выложен в сети, и можно посмотреть не только на Наутилусов, но и на то, какими были мы в те годы (нас там нет - но мы были такими же: зрителей показывают около 40 минуты - как раз под "Шар цвета хаки" и примерно на 50-й минуте)

И фото из Подольска для тех, кто не любит видео

Той осенью я упустила еще один шанс увидеть "Нау" (и к тому времени уже очень об этом жалела), когда мужу, который был своим в рок-тусовке и шапочно знаком с Наутилусами, они дали билеты "на сегодня", а я не знала и слишком поздно вернулась домой... И пришлось довольствоваться через 20 с лишним лет концертом Бутусова времен "Девушки по городу", с которого я начала.

Питер, 1991.
Ровно 30 лет назад, 15 октября 1991 года, в последнюю осень страны, в день 30-летия Вячеслава Бутусова был снят (а по другим данным, в этот день он вышел) один из лучших и самых известных клипов русского рока - "Что такое осень" группы ДДТ. И каждый, кто не чужд року, помнит невозможно молодых (ну да, это нам сегодня так кажется) Шевчука, Бутусова и Кинчева, разгуливющих по осеннему Пушкину с магнитофоном "Весна" в руках и радостно пинающих желтые листья.
Кстати, со съемками клипа возникла какая-то накладка, оплаченная техника не приехала, и он был снят за полтора часа примитивной камерой, а магнитофон одолжили у кого-то из гуляющих в парке... По данным Википедии "идея как таковая отсутствует, снимается все, что попадает в объектив". Со слов Бутусова, Шевчук, не зная про день рождения, оторвал его от приготовления салатов к праздничному столу и увез на съемки клипа.
Ах, как они молоды и как хороши и, кажется, не очень сильно озабочены вопросом, "что же будет с родиной и с нами"

Тверская область, Нашествие, 2004
Наутилуса уже давно нет, но по традиции воссоединения по особым случаям, они играют на "Нашествии". И звучит "Гудбай Америка" и неповторимый звук саксофона над ночной Волгой держит стотысячную толпу через крики фанатов и звуки салюта. А я сижу у телевизора и готова кусать локти, что я здесь, а не там.

Екатеринбург, 2017
Наша первая и последняя поездка в город, где нам постоянно вспоминались строки Наутилуса:

Ален Делон не пьет одеколон
Ален Делон пьет двойной бурбон

..устали быть может
быть скованными одной цепью
связанными одной целью

В качестве эпилога.
Напоследок процитирую еще раз саму себя почти ровно 10 лет назад, в октябре 2011 года, после спектакля по пьесе Тома Стоппарда "Рок-н-Ролл". Более, чем актуально.

Мир рока не играет по правилам политиков или диссидентов - он просто свободен и просто играет. И позволяет героям пронести через жизнь и ее испытания свою любовь и свою внутреннюю свободу.
Спасибо тем, кто напоминает нам, что Рок-н-ролл жив.

И фото 2013 года: мы на выставке "Время колокольчиков", на фоне фото таких, какими мы были, когда гремел по России Наутилус.