Загадка Льва Кекушева
Feb. 8th, 2023 11:03 pm
Имеет ли значение, когда и при каких обстоятельствах человек умер, если это было больше ста лет назад?
Я не знаю. Я знаю только то, что эта неизвестность тяготит меня уже давно, а сейчас, в связи с подготовкой экскурсии, где надо что-то сказать, она снова встала со всей остротой.
Этот сюжет напоминает скверную мыльную оперу, оборвавшуюся за пару серий до финала.
Богатый и успешный человек, любящий муж и отец трех детей, рвет со своей семьей (возможно, из-за измены жены), потом вновь соединяется, потом... неизвестность. Огромные заработки испаряются. Много лет спустя его сын, достойный человек с непростой судьбой, пишет мемуары, в которых про отца - ровно две фразы: "Отец, вышедший из военной семьи, ненавидел царскую муштру и воспитывал меня в ненависти ко всему военному. Но его уже не было в живых". Речь идет о 1914 годе, когда автору мемуаров было 16 лет.
Через 20 лет младшая дочь, заполняет автобиографию в отделе кадров. Идет 1935 год, строка в личном деле, если она не понравится органам, может обернуться и тем, что не возьмут на работу, и много хуже... Она пишет, что отец страдал психическим заболеванием и умер в январе 1917 года.
Между тем, появляется одно, другое, третье свидетельства того, что он был жив в 1919 году. Свидетельства невнятные и не особенно достоверные, впрочем, можно ли считать достоверными свидетельства детей, которые, похоже, ничего не знали о судьбе отца?
И это происходило с самым модным и успешным архитектором Москвы рубежа веков, с человеком, без работ которого невозможно представить сегодняшнюю Москву. В этом есть какая-то ужасная несправедливость...
Ниже я излагаю всю фактуру о следах Льва Кекушева в Москве 1919 года. И прошу советов по дальнейшим поискам. Ясно, что надо идти в библиотеки, но что именно там искать? Или есть шанс что-то еще найти в интернете?

Наиболее достоверное свидетельство я нашла еще несколько лет назад и подробно об этом писала. Повторю основные моменты.
В 2014 году в журнале "Москва" появилась публикация "Центральные бани". Ее автор, Евгений Аксенов, умерший за два года до публикации - внук человека, который был одним из старейших и доверенных работников бань еще у сестер Хлудовых, их владелиц, а после революции стал Комиссаром Центральных (Хлудовских) бань. Очерк основан на дневниках деда, которые дополнены рассказами родных, соседей, работников бань и архивными документами. Лев Кекушев был одним из архитекторов бань.
Так вот, в официальной биографии Кекушева после 1912 года - зияющая дыра, подразумевается, что он попал в психиатрическую больницу, где и пребывал до своей смерти. А Аксенов утверждает, что в 1913 году он принимал активное участие в капитальном ремонте бань, а в 1914 году получил большую премию за усовершенствование лифтового оборудования в бане от фирмы «Сименс и Гальске» (а его сын считал, что в это время отца не было в живых...). Дальше цитирую:
После октябрьского переворота Лев Николаевич Кекушев, единственный в Москве специалист, знающий лифтовую технику, страдал одышкой и нигде не работал, но Центральные бани посещал регулярно до 1919 года. Примерно через полгода после демонтажа лифта (летом 1918 года) он пропал без вести. На Мясницкой, возле чайного магазина, его арестовали люди в кожаных куртках и увезли в легковой автомашине в сторону Чистых прудов. Все это произошло на глазах женщины, работавшей в прачечной Центральных бань и хорошо знавшей Льва Николаевича. Кто знал лично Льва Кекушева, говорили, что новую власть он люто ненавидел и вряд ли стал на нее работать.
Если свидетельство об аресте на Мясницкой еще можно считать легендой, то регулярное посещение бань и информация о его отношении к советской власти кажутся достоверными.
А недавно я наткнулась еще на свидетельства - настолько невнятные, что непонятно, они из одного источника или из двух. Они содержались в статье в журнале Караван историй, который особого доверия не заслуживает. Но на что-то автор статьи, Нина Белова, опиралась? Цитирую статью (кстати, фото взяты из нее):
Рассказ Виктора Абрамова — конструктора высотного здания у Красных Ворот, напечатанный в журнале «Архитектура СССР». Не один год работавший с зодчим Иваном Жолтовским, Абрамов утверждал: на склоне лет маститый академик рассказал удивительную историю о том, как в годы революции вызволял из психиатрической клиники коллегу, якобы несправедливо туда помещенного. Как ни странно, Жолтовскому это удалось. Спасенный им человек даже жил в его доме, постепенно приходя в себя, но в 1919 году умер от свирепствовавшего тогда тифа. Фамилию спасенного архитектор не называл, говорил только, что звали его Лев...
Можно ли найти статью в журнале, если знаешь лишь автора и название журнала? Полагаю, что можно, но не вполне представляю, как именно.
И еще одно свидетельство, совсем без отсылок к источникам:
...Вспоминали, что Льва Николаевича видели и в первые годы советской власти. Он часто приходил на Брестский вокзал, где просиживал часами. Возможно, влекли воспоминания о построенном здесь к торжествам по случаю коронации Николая II невероятном павильоне для встречи царского поезда.
Полагаю, что эффектное начало цитируемой статьи - плод фантазии ее автора. Но как бы узнать поточнее?
Весной 1919 года в тускло освещенном зале ожидания Брестского вокзала седой человек безучастно смотрел прямо перед собой. Два господина из «бывших», проходя мимо, замедлили шаг.
— Тебе не кажется, что он похож на архитектора Кекушева?
— Не может быть — тот давно умер.
— А я тебе говорю, это — он.
Продолжая спорить, пара направилась к выходу. Седой мужчина усмехнулся вслед: «Надо же, меня еще помнят...»
С тех пор прошло более века. Льва Николаевича Кекушева помнят. Но о его последних днях мы по-прежнему достоверно ничего не знаем.
Узнаем ли?
no subject
Date: 2023-02-08 08:34 pm (UTC)Захватывающе интересно. Наверное, если верить апокрифу, многое можно было бы почерпнуть в воспоминаниях/дневниках И.В.Жолтовского, но упоминаний о них в сети (при беглом поиске) нет. В 2023 в изд-ве НЛО должна выйти книга о Жолтовском (https://www.nlobooks.ru/books/ocherki_vizualnosti/25491/). Соавторы Шурыгина и Печенкин. Весьма вероятно, что они знакомы с наследием И.В.Ж. Ольга Шурыгина есть в VK. (https://vk.com/ezhishka)
Сомневаюсь, что "Архитектура СССР" оцифрована.
no subject
Date: 2023-02-08 08:53 pm (UTC)Спасибо!
"Архитектура СССР" оцифрована весьма выборочно — за первую половину 60-х (полагаю, статья была в это время с наибольшей вероятностью, т.к. Жолтовский умер в 1959) 1-2 номера в год. Есть такой ресурс totalarch там очень много чего есть.
Шурыгиной напишу, если соберусь с духом. У нее теоретически могут быть выходные данные статьи.
no subject
Date: 2023-02-09 08:23 am (UTC)Тут вроде много оцифровано https://www.maca.ru/journales_ussr.html (https://www.maca.ru/journales_ussr.html)
У того же Айрата, мне кажется, должен быть опыт работы с архивами Союза Архитекторов. На курсах вас этому не учили?
no subject
Date: 2023-02-09 09:02 am (UTC)Спасибо! По ссылке, мне кажется, либо меньше номеров, чем я нашла, либо те же самые.
Нас учили общим правилам работы в архивах, но очень бегло. И я пока не вижу, что именно можно искать в архивах.
no subject
Date: 2023-02-09 09:21 am (UTC)Хотя бы списки жильцов за 18-19 годы. Где жил Жолтовский, я думаю, можно узнать. И спасённого архитектора он должен был бы прописать.
no subject
Date: 2023-02-09 09:24 am (UTC)Не факт. Институт прописки ввели около 1930 года, что было раньше вместо него, представляю смутно, но в архитектруном архиве это вряд ли будет. А уж в 18-19 гг. был такой бедлам...
no subject
Date: 2023-02-09 10:31 am (UTC)Именно в архитектурном надо фонд Жолтовского искать. Воспоминания. Письма, может быть.
no subject
Date: 2023-02-09 10:33 am (UTC)Спасибо! Да, я поняла примерно, что искать.
no subject
Date: 2023-02-08 09:38 pm (UTC)no subject
Date: 2023-02-09 12:10 am (UTC)Очень интересно!
no subject
Date: 2023-02-09 05:46 am (UTC)Спасибо! А мне как интересно!
no subject
Date: 2023-02-09 12:19 am (UTC)Сначала поискать за разные годы, просмотреть всё оцифрованное, начиная с 1951 г. Выписать недостающие номера и идти в библиотеку. Не знаю другого способа.
no subject
Date: 2023-02-09 05:47 am (UTC)Я вот надеюсь, что где-нибудь есть оглавления. Или что можно заказать за деньги поиск. Потому что набирать номера за 20 лет ради того, чтобы найти единственный (да еще если название журнала не переврано), как-то уж очень неэффективно.
no subject
Date: 2023-02-09 09:49 am (UTC)Я нашла навскидку какие-то отсканированные выпуски, там были оглавления. Скачала даже один журнал – про восстановление Ташкента после землетрясения 1966 года (оно разрушило половину города).
no subject
Date: 2023-02-09 10:00 am (UTC)Как раз за нужные годы их очень мало :(
no subject
Date: 2023-02-09 10:11 am (UTC)А какие нужные? Ты нашла годы жизни Абрамова?
no subject
Date: 2023-02-09 10:13 am (UTC)Нет, увы. Но Жолтовский умер в 1959 году, и я предполагаю, что это 60-е годы.
no subject
Date: 2023-02-09 07:12 pm (UTC)"Имеет ли значение, когда и при каких обстоятельствах человек умер, если это было больше ста лет назад?"
Смотря что за человек. Или — что за обстоятельства.
no subject
Date: 2023-02-09 07:22 pm (UTC)Вот в данном случае человек известен, а обстоятельства — нет.
no subject
Date: 2023-02-10 05:18 pm (UTC)Думаю, что очень даже имеет значение, когда и при каких обстоятельствах умер. Я бы сказала, что очень захватывающая история, если бы мне не было от нее как-то чудовищно грустно(
no subject
Date: 2023-02-10 05:51 pm (UTC)Да, если называть вещи своими именами, то жуткая история.
Уже лет 10 как не дает мне покоя.
no subject
Date: 2023-02-10 07:44 pm (UTC)Да, первое слово, пришедшее на ум, было именно «жуткая».
no subject
Date: 2023-02-21 08:45 pm (UTC)https://books.totalarch.com/magazines/architecture_ussr
no subject
Date: 2023-02-21 08:55 pm (UTC)Спасибо! Я это видела, там отдельные номера. Хотя стоит пересмотреть еще раз, я искала за 60-е, там было совсем мало номеров, но 60-е я отработала, надо глянуть, возможно, с 70-ми там лучше.
Но чем больше лет прошло после смерти Жолтовского (он умер в 1959), тем меньше доверия заслуживают эти воспоминания
no subject
Date: 2023-02-21 08:57 pm (UTC)Я посмотрела несколько номеров. Слабо представляю, как может выглядеть там искомая статья.
no subject
Date: 2023-02-21 08:59 pm (UTC)Я посмотрела оглавления за 12 лет и тоже решила, что статья скорее всего если и была (что не факт), то в перестройку, после 85 года.
Но представлять необязательно, достаточно, что известна фамилия автора.
no subject
Date: 2023-02-23 08:02 am (UTC)no subject
Date: 2023-02-23 08:13 am (UTC)Тоже думала об этом. теоретически да: я была в музее клиники Алексеева (бывшая Кащенко), там довольно много старых документов демонстрируется
Дом, где жил архитектор (по следам московской экскурси
Date: 2023-03-16 06:30 pm (UTC)no subject
Date: 2025-09-01 11:10 am (UTC)В "Московском журнале" в 2024 году была опубликована моя статья про дом Кекушева на Остоженке, где описываются причины расставания с домом и, по-видимому, разлада в карьере и семье. Написал я ее еще в 2018 году, опубликована она, к сожалению, не полностью, так как судьба дома и его обитателей довольно интересная.
Владельцы «дома со львом» на Остоженке // «Московский журнал», №6 (402), июль 2024 г
А.А.
no subject
Date: 2025-09-01 11:47 am (UTC)Спасибо огромное!
Статью прочла, буду очень благодарна за информацию, в нее не вошедшую. мой мейл taanyabars собака мейл.ру. Печальная история, что говорить...
Вот еще про Кекушева примерно за те же годы
https://moscow-i-ya.livejournal.com/789404.html (https://moscow-i-ya.livejournal.com/789404.html)
.
no subject
Date: 2025-09-01 07:12 pm (UTC)Сейчас отправлю. Вижу, вы в Химках, там тоже есть интересные истории. В Химках дачами владели братья Жиро, сыновья владельца шелкоткацкой фабрики в Хамовниках (В советское время Красная Роза). Андрей в Вашутино, Виктор в Юрово. Но это уже наверное после войны, сейчас голова другим забита.
no subject
Date: 2025-09-01 07:56 pm (UTC)Эх, ничего не знаю про Химки (( Только недавно с Львом Толстым в первом приближении разобралась.
no subject
Date: 2025-09-03 07:25 am (UTC)По Химкам рекомендую блог Игоря Кувыркова https://ikuv.ru/tag/himki/ (https://ikuv.ru/tag/himki/) (в жж https://ikuv.livejournal.com/) (https://ikuv.livejournal.com/))
Не знал, что у химкинских краеведов появился сайт, вот еще ссылка на сайте https://kraeved-himki.ru/author/igkuv/ (https://kraeved-himki.ru/author/igkuv/)
no subject
Date: 2025-09-03 08:21 am (UTC)Спасибо огромное! Чувствую себя пигмеем на фоне таких специалистов. ЖЖ этот давно читаю, но Химкинские материалы то ли не попадали в ЖЖ, то ли растворялись на фоне других и оставались незамеченными. Очень многог интересного. Прочла, что он работает в музее Долгопрудного, постараюсь заказать у него экскурсию по музею: давно туда собираюсь, но никак не доберусь.