Кормильцев. 1.

Произведение неопределенного жанра (эссе? компиляция? мемуар?) об Илье Кормильцеве я написала три с половиной года назад в памятном 2008-м. Было оно сделано под формат форума, в котором создавалось - то есть, не вполне связно и с уймой длиннющих копи-пастов.
Все чаще по самым разным поводам вспоминаю этот текст, и наконец решилась воспроизвести в ЖЖ, переделав формат, убрав сиюминутное и сократив копи-пасты. Результат перед вами. Кого интересует полная версия - вам сюда: Илья Кормильцев

Почему Кормильцев?
В качестве попытки с его помощью разобраться с судьбами, моральными дилеммами и ценностями нашего с ним общего поколения - тех, чья юность пришлась на застой, поздняя молодость - на перестройку, зрелость - на гибель страны и создание новой, а путинское безвременье столкнуло с мыслями о неизбежно подтупающих старости и смерти.
Почему я?
Потому что похоже именно для меня сейчас остро стоят вопросы, в которых я буду пытаться разобраться с помощью Кормильцева.
А начнем мы  с конца.



Потеря Кормильца
ДМИТРИЙ БЫКОВ
Илья Кормильцев умер в Лондоне 4 февраля (2007 года). Никогда в жизни я не встречал человека, который был бы настолько больше всего им сделанного: несмотря на фантастический разброс его интересов и занятий — поэзия, музыка, проза, кино, химия, переводы с трех языков, история, издательское дело, — он не осуществил и малой доли придуманного, а раздаренные им идеи исчислялись сотнями. Кормильцев был самым умным и доброжелательным человеком, которого я встречал в жизни: качества эти уникальны и сами по себе, а в сочетании почти не встречаются.( Дальше... )

(Продолжение, надеюсь, следует)