Памяти детства. История книги о книге.

Есть книги, с которыми ты растешь и которые врастают в тебя. Их немного, и большинство не выдерживает проверку восприятия взрослого читателя (если конечно удастся перечесть). Есть книга (причем официально не очень-то известная), про которую так могут сказать  сотни и тысячи читателей. Многие из них считали книгу своим личным открытием, и лишь в эпоху интернета стало понятно, как их много. И тогда появилось сообщество lyudi_knigi.
Большинство из нас (и я тоже) знали "Дорогу уходит вдаль" почти наизусть, и цитаты из нее были как пароли для посвященных. Мы писали о ней просто "Книга" с большой буквы. Мы хотели знать как можно больше о прототипах героев книги - ведь она была автобиографической, и даже о мелочах, типа текста упоминавшегося стишка. Мы приносили в сообщество свои находки и делились ими с теми, кто мог оценить их по достоинству. Мы строили версии и делились ссылками, узнавали много нового и радовались находкам. Я открыла для себе еврейский Вильнюс, и это оказался огромный пласт, тоже насыщенный памятью детства и молодости, а может быть, и памятью предков...
Я не знаю, в какой момент Мария Гельфонд mar_gel перешла от дилетантских поисков к серьезной исследовательской работе. И появилась книга комментариев, точнее, пока первая из двух частей. И глядит на меня с обложки лицо девочки, которую я знаю уже почти полвека, а увидела только сейчас.
Я хотела написать подробный разбор, но поняла, что еще не доросла до него. Я все еще не могу относиться к книге комментариев как трезвомыслящий человек. Для меня это скорее драгоценный подарок из страны детства, и разглядывая его, я иногда по-детски огорчаюсь, что фотографии слишком маленькие или что не нашелся прототип мальчика, который так трогательно любил и оберегал героиню все ее школьные годы (она выйдет замуж совсем скоро после окончания действия книги - и совсем за другого).
Зато готовя пост, я снова (после исчезновения) обнаружила очень значимые кадры старого Вильнюса, про которые когда-то писала:

Это был малоизвестный фильм, где титры шли под кадры буквально заворожившего меня невероятно притягательного города. Я смотрю и постепенно мне начинает казаться, что я там была. Неужели Вильнюс? Не может быть? И тут как ответ на вопрос - костел святой Анны, который ни с чем не спутаешь - и титры кончаются. С тех пор и жило во мне стремление поехать в этот город, который я знала и не знала, в воспоминаниях о котором переплелись кадры полузабытого фильма, детские впечатления и сомнения: а может это все это не на самом деле существует, а лишь в моих фантазиях?...
В наш второй и последний вечер в Вильнюсе (10 лет назад) после блужданий без особой цели на закате мы вышли к Бастиону. Небольшой подъем и... я вижу тот самый город, то ли из фильма, то ли из собственной фантазии. Разновысокие башни церквей, черепицы крыш, красные, белые, желтые стены, постепенно поглощаемые темнотой, складываются в неповторимый облик, непонятно почему так трогающий душу. Я все-таки попала в этот город своей мечты и знаю, что теперь при воспоминаниях о Вильнюсе каждый раз что-то сладко и печально будет щемить внутри.


На этом я пожалуй кончу. Под катом фильм "Попугай, говорящий на идиш", о первых пяти минутах которого (до титров) я писала (сам фильм замечательный, но это другая история). Спешите смотреть, пока не удалили поборники копирайта. А также ссылка на мои посты в сообществе "Люди книги"

( Read more... )