Под небом голубым есть город золотой

Трансаэро как Моисей, или долгий путь в Израиль.

Наша поездка в Израиль давным-давно назрела и перезрела.
Два года назад планы дошли до покупки путеводителя, изучения тарифов на авиа и первой прикидкой отеля. Их прервала война.
Потом была поездка дочки с ее рассказами, сидение на израильской части туристского форума, сорвавшаяся из-за домашних дел новогодняя поездка (не в Израиль) и праздники, которые я почти целиком проболела.
Когда обстоятельства против тебя, в голове рождаются безумные проекты.
Вот так в первые дни после окончания новогодних праздников и возник проект "в Израиль на один день". Потом он трансформировался в чуть менее безумный вариант "на два дня", точнее на полтора.
Тариф Трансаэро  был не то, чтобы низким, но относительно гуманным. Мы оформили билеты, забронировали  отель и стали ждать. Теракт в Домодедово, грипп в Москве, домашние проблемы - уедем или не уедем? Но вот назначенный день, в 6 утра мы в Домодедове. Регистрация, посадка, противообледенительная обработка (задержка минут на 20), поехали на взлет, ура!
Самолет едет по взлетному полю, и через некоторое время мне начинает казаться, что уж очень долго он едет. Вот уже час со времени взлета по расписанию, а мы все еще на земле. Гады, - шепчу я, - часом меньше в Израиле.
Самолет останавливается, и нам объявляют: вылет невозможен по метеоусловиям, нас отправляют на дозаправку и новую противообледенительную обработку. Лезем с мобильника в интернет, находим онлайн-табло Домодедова и убеждаемся, что аэропорт открыт, рейсы вылетают постоянно. Тут мы вспоминаем, что перед посадкой видели как в нашем самолете как-то подозрительно копались в моторе. Наверное самолет неисправен...
Дальнейшие события подтверждают наши подозрения. Зачем-то открывают два люка, по салону гуляет ветер, пассажиры достают куртки, стюардессы начинают какие-то перемещения со своими чемоданами. Внизу мы видим некоторое скопление народа и техники - консилиум, что ли? На вопросы пассажиров стюардессы отвечают разное: то "Скоро полетим, только обработку противообледенительную сделаем", то "Мы знаем не больше вашего", то "Нелетная погода, сильный боковой ветер, а у нас самолет маленький (Боинг-737) и загрузка неполная". На третий час разносят напитки, женщине с маленьким ребенком приносят поесть. Я сижу и мрачно думаю: нас обманывают как стадо тупых баранов, самолет неисправен, сейчас нас высадят, и мы пойдем сдавать билет - времени на поездку не остается; это судьба - она не хочет, чтобы я попала в Израиль :(((
Наконец на четвертом часу начинаются какие-то осмысленные шевеления, мотор запущен и... нас вновь приветствует командир корабля. Правда уже другой: произошла смена экипажа. Этому человеку я искренне благодарна - в отличие от своего предшественника он объяснял и давал информацию, чем очень поддерживал. Рассказал про ветер, добавил, что сейчас нам дают вылет.
И вот мы опять выруливаем на взлетную полосу. Взлетает самолет перед нами, мы выезжаем на стартовую позицию и... медленно едем по взлетной полосе. Проезжаем ее всю, разворачиваемся и снова катим по летному полю.
И снова командир берет слово, объясняет, что ветер порывистый, 11 метров, посмотрите, следом за нами точно также не взлетел самолет Эль-Аль. И правда, другой самолет тоже печально катится вслед за нами. "Сейчас произведем новые замеры", - говорит командир, рассказывает про безопасность полетов и добавляет: "Не волнуйтесь, мы обязательно доставим вас".
Мы снова встаем в очередь на взлет, третий раз выруливаем на взлетную полосу и... взлетаем. Публика аплодирует, стюардессы начинают произносить заученный текст, а я думаю, что кажется все-таки попаду в Израиль.
Садились мы тоже в экстремальных условиях, рядом с грозой, но все-таки с пятичасовым опозданием благополучно сели.
Я не знаю, зачем судьбе было угодно, чтобы Трансаэро возило нас кругами по летному полю Домодедова... нет не 40 лет, а все-таки всего 4 часа. Но все получилось так, как оно получилось. Судьбой мне было уготовано свидание со Святой землей. И потерянные пять часов не очень сильно скомкали программу (напуганная рассказами о задержках на паспортном контроле, я "заложила" на день приезда минимальную программу).
Так что все было не напрасно.

Израиль как историческая родина, или про "дружбу народов"

Эпиграф: ...Вся страна ждёт тебя. Приезжай, дотронься до тёплой земли Эрец Исраель, ведь она две тысячи лет ждала тебя.

Поездка в Израиль отличалась от других  тем, что была нагружена разными очень непростыми смыслами - и запутанными отношениями с собственными корнями и собственным еврейством, и  неоднозначностью  понятия исторической родины, и невесть откуда всплывшими воспоминаниями детства (земля с горы Сион, много лет назад привезенная бабушкой, которая до сих пор хранится где-то в дебрях нашей квартиры - и не только это) - и много еще чем. Слова "земля обетованная", "в  следующем году в Иерусалиме" сидели где-то глубоко в подкорке и вдруг обрели пугающе близкий смысл.
В итоге поездка получилась в каком-то смысле паломническая - в той степени, в какой это понятие можно отнести к нерелигиозному человеку. Я просто должна была добраться до Иерусалима, пусть это и необъяснимо на рациональноми уровне.
От всего этого - предотъездные волнения и бОльший, чем обычно, страх, что в последний момент все сорвется (и ведь не зря боялась -  действительно висело на волоске). Отсюда - то, что поездка хранилась в тайне почти от всех, в том числе от многочисленных друзей, знакомых, френдов и родственников в Израиле. Прости меня, Валерочка, мне очень стыдно перед тобой! Но я действительно ехала на встречу со страной - ни на что другое физически не оставалось времени.

Скажу сразу:  встреча с "Землей обетованной" не состоялась. Страна не ждала меня. Она приняла меня как туриста - дружелюбно, на хорошем уровне - но с первых же минут стало ясно: это  не моя, чужая страна. Интересная, красивая, заслуживающая огромного уважения - но чужая. Стоя у стены плача (а это было первое место, куда мы пошли в Иерусалиме), я ощущала одновременно облегченную радость (Я добралась. Я здесь) и... некую неуместность  стояния неверующего человека среди  молящихся. Стена  была между мной и страной, и не было в ней золотого ключика.
Что же, и в этом есть свой плюс: можно спокойно предаваться туристским радостям, не забивая голову смыслами и вечными вопросами.

Однако же в процессе отстраненно-туристского постижения Иерусалима смыслы  же постепенно стали отыскиваться - и достаточно неожиданные. Началось все с понимания невероятно тесного сосуществования разных народов, находящихся друг с другом в мягко говоря не самых лучших отношениях. Вот я иду по виа Долороса - наверное самому святому месту для христианина - а она забита арабскими лавочками, где предлагают свечи и иконы вперемешку с менорами, коврами и стиральными порошками. Вот мы окончательно запутались в лабиринте арабских лавочек, а выбравшись наконец оттуда, оказываемся в еврейском квартале. Вот идет хасид в своей традиционной черной одежде - а сам он негр. Православные платочки путаются с мусульманскими хиджабами и с платками хасидок. Место, где когда-то был еврейский Храм, а сейчас красавица-мечеть, открывается для всех, без различия рас и веры - но строго по расписанию, как и  другие священные места (и расписание это весьма запутанное). Храмы и монастыри всех стран, видов и разновидностей натыканы вплотную друг к другу. И все это сосуществует казалось бы мирно - потому что другого выхода нет. Этот клочок земли так мал и так важен, что хочешь - не хочешь, а сосуществовать надо.

И постепенно приходит понимание, что я все-таки - на исторической родине. Исторической родине для бОльшей части человечества, так или иначе причастной к Аврамистическим культурам. Мы все вышли с этой земли. Мы все в каком-то смысле - одна семья, как бы это ни звучало странным сегодня, в эпоху национальных раздоров и непримиримости.
Вот это острое чувство причастности к общим корням и было наверное главным, что вынесла я из поездки.

Дальше я постараюсь описывать все в относительно хронологическом порядке, стараясь, чтобы было меньше пафоса и больше фотографий.
А фото, с которого я начала, сделано в храме Dominus Flevit на Масличной горе. Христианский крест как бы осеняет мусульманскую святыню, где когда-то стоял храм еврейский.


Update. Добавляю фрагмент записи Людмилы Петрановской ludmilapsyholog.livejournal.com/88360.html, которая выразила примерно те же мысли, но немного по-другому.

Иерусалим прекрасен. Просто на вид, особенно с вершины холма,  и по сути. На мой взгляд, он одновременно и есть Вавилон, они существуют параллельно, один в другом и рядом. Вавилон, в котором не языки смешались, а веры -- да вера и есть язык, код взаимопонимания с миром. В котором гордыня, и страсти, и богоискательство с богоборчеством, и грехи, и жертвы -- все сплелось и соединилось. Наверное, не случайно была создана историей такая сложная задача для человечества, как Иерусалим. Экзамен на способность любить, прощать, понимать и принимать. Выдерживать различия и видеть общность. Если люди когда-нибудь перестанут делить святыни, услышат друг друга, примут друг друга, все остальные проблемы стоящие перед человечеством,  они уж как-нибудь тоже смогут решить.